Chuan’s Blog

摄影集《我的大学》

这本摄影集可以进年度书单了

作者对纪实摄影有天然的迷恋,现实被永久定格的那一瞬,画面中不期而遇的戏剧性,从照片中诸多的细节去解读背后的意义……种种这些或许使得纪实摄影充满魅力。这本影集也改变了我对纪实摄影的看法,并对其产生了兴趣。

赵钢身上有些无意识的痕迹很吸引我,和侯孝贤拍电影流露出的气息如出一辙。他们的作品都有着稚气的,纯粹的,真诚的,玩乐的,惊喜的,非功利的底色。以及许多中国乡土作家身上也有这种有趣的无意识。

“有时候,一种可能的吊诡是,越是抱有要为历史做点什么的雄心,历史就越是要远远躲开你这种功利心、功名心。而并不抱有为历史做什么的雄心,只是坦然地面对现实,只是尽情观看与拍摄,可能历史反而会垂青于这样的观看,没有偏心地向你的镜头走来。结果,真正地拥有历史,并不一定与想要拥有历史的野心成正比。此话没有什么可以证明,也证明不了什么,只是我观赵钢照片时的一种个人感受。”就如评论所说,《我的大学》充满了历史感,但这种历史感不是被刻意的构建出来的,是被无意识的观看所定格下来的。去坦然观看,去浸淫在当下的生活中去,不必逃脱出来超越当下,也许能真正完成当下的历史叙事。

他在水库游玩拿着啤酒手舞足蹈的照片,女学生在清晨的花园里读书的照片,朋友在树林里躺下看书的照片,普通的楼道的照片(我也拍过),晚上一起看球赛的照片以及种种集体生活的照片,给我留下了最深刻的印象,甚至也能有共鸣,这些构成了他大学往事的自我叙事,也构建出一代人青春的宏大叙事。(某些时刻容易让我想到姜文《阳光灿烂的日子》。)

他所记录的九十年代的大学离我很远,但青春的多巴胺一直都是相似的。只是那样沉浸在大学生活中,做着自己感兴趣的事并且在其过程中有所成长,大抵就已经满足了我对大学生活的期待了。看回目前疫情时代下的大学生活,我们的青春四年似乎被蒙上了一层薄雾,让我迷茫看不真切。除了疫情,更深层次的,虚拟网络对现实生活的侵入,教育逐渐以社会功能为主,心态愈发功利化。在阅读过程中我的问题意识毫无疑问是,我怎样度过当下的大学生活?我能做到自嗨吗,怎么解决对现实的欲求不满?艺术“通过再现来呈现”生活的本质,而普通人永远认为生活在别处——别处的生活和你当下的生活其实并无二致。认清了这一点,你才可以往别处去。